Didžioji Depresija

Liūdnai pagarsėjęs radijas „Pasaulių karas“ buvo puikus šnipas | Istorija

1938 m. Helovino rytą Orsonas Wellesas pabudo, kad atsidūrė labiausiai apkalbamame Amerikoje. Ankstesnę naktį Wellesas ir jo „Mercury“ teatras eteryje buvo atlikęs radijo adaptaciją H.G.Wellso Pasaulių karas , pavertęs 40 metų senumo romaną netikrais naujienų biuleteniais, apibūdinančiais Marso invaziją į Naująjį Džersį. Kai kurie klausytojai klaidino tuos biuletenius kaip tikrus dalykus, o jų neramūs telefono skambučiai į policiją, laikraščių biurus ir radijo stotis įtikino daugelį žurnalistų, kad ši laida sukėlė isteriją visoje šalyje. Kitą rytą 23-ejų metų Welleso veidas ir vardas buvo antraštėse nuo kranto iki kranto laikraščių, kartu su antraštėmis apie masinę paniką, kurią tariamai įkvėpė jo CBS transliacija.

Velsas vos spėjo žvilgtelėti į dokumentus, palikdamas jam tik siaubingai miglotą jausmą, ką jis padarė šaliai. Jis girdėjo pranešimus apie masinius antspaudus, apie savižudybes ir supykusius klausytojus, grasinusius jį nušauti iš matymo. Jei būčiau suplanavęs sunaikinti savo karjerą, jis tuo metu sakė keliems žmonėms, aš negalėčiau geriau to padaryti. Turėdamas savo pragyvenimo šaltinį (ir galbūt net laisvę), Wellesas skubiai surengtoje spaudos konferencijoje CBS pastate aplenkė dešimtis žurnalistų, fotografų ir laikraščių operatorių. Kiekvienas žurnalistas paklausė tam tikro to paties pagrindinio klausimo varianto: ar jis to ketino ar išvis numatė Pasaulių karas sukeltų savo paniką į auditoriją?

tsavo žmonių valgytojai

Šis klausimas sekė Wellesą visą likusį gyvenimą, o jo atsakymai keitėsi bėgant metams - nuo nekaltumo protestų iki žaismingų užuominų, kad jis tiksliai žinojo, ką darė visą laiką.





Peržiūrėti vaizdo įrašo miniatiūrą

Transliuojama isterija: Orsono Welleso pasaulių karas ir netikros naujienos menas

1938 m. Spalio 30 d. Vakare radijo klausytojai visoje JAV išgirdo stulbinantį pranešimą apie paslaptingas būtybes ir bauginančias karo mašinas, judančias link Niujorko. Tačiau plaukų kirpimas nebuvo tikras naujienų biuletenis - tai buvo Orsono Welleso H. G. Wellso klasikos „Pasaulių karas“ adaptacija. A. Bradas Schwartzas drąsiai atpasakoja garsaus Welleso radijo spektaklio istoriją ir jos poveikį.

Pirk

Tiesą galima rasti tik tarp seniai užmirštų scenarijų juodraščių ir Welleso bendradarbių prisiminimų, kuriuose užfiksuota chaotiška transliacijos užkulisių sakmė: niekas nesusijęs su Pasaulių karas tikėjosi apgauti bet kuriuos klausytojus, nes jiems visiems ši istorija buvo pernelyg kvaila ir neįtikėtina, kad į ją būtų kada nors žiūrima rimtai. „Mercury“ desperatiški bandymai parodyti pasirodymą pusiaukelėje pavyko beveik atsitiktinai, gerokai viršijantys net jų drąsiausius lūkesčius.



* * *

Iki 1938 m. Spalio pabaigos Welles‘as „Mercury“ teatras eteryje CBS buvo naudojamas 17 savaičių. Mažo biudžeto programa, neturinti rėmėjo, buvo sukurta nedidelė, bet ištikima sekėja su naujais literatūros klasikos pritaikymais. Tačiau Helovino savaitei Wellesas norėjo kažko labai skirtingo nuo ankstesnių „Mercury“ aukų.

1960 m. Teismo nuosprendyje Wellesas, pateikdamas ieškinį, kuriame ieškoma, kad CBS būtų pripažinta teisėta transliacijos bendraautore, pasiūlė savo įkvėpimo paaiškinimą. Pasaulių karas : Aš sumaniau transliuoti radiją taip, kad krizė, atrodo, iš tikrųjų įvyktų, sakė jis, ir būtų transliuojama tokia dramatizuota forma, kad pasirodytų kaip tikras įvykis tuo metu. , o ne tik radijo grojimas. Nežinodamas, kurią knygą nori pritaikyti, Wellesas šią idėją atvedė Johnui Housemanui, jo prodiuseriui, ir veteranui radijui Paului Stewartui, kuris kartu vadovavo „Mercury“ transliacijoms. Trys vyrai aptarė įvairius mokslinės fantastikos kūrinius, prieš apsisprendę su H.G.Wellso 1898 m. Pasaulių karas - nors Housemanas abejojo, ar Wellesas ją kada nors skaitė.



Originalus Pasaulių karas istorija pasakoja apie marsiečio invaziją į Didžiąją Britaniją apie 20 amžiaus sandūrą. Dėl pažangių ginklų, šilumos spindulių ir nuodingų juodų dūmų įsibrovėliai lengvai sumušė Britanijos kariuomenę, kad juos sunaikino žemiškos ligos, nuo kurių jie neturi imuniteto. Romanas yra galinga britų imperializmo satyra - galingiausias pasaulio kolonizatorius staiga atsiduria kolonizuotas - ir pirmoji jo skaitytojų karta nebūtų radusi savo prielaidos neįtikėtinos. 1877 m. Italų astronomas Giovanni Schiaparelli Marso paviršiuje pastebėjo tamsių linijų seriją, kurią jis pavadino kanalus , Italų kalba - kanalai. Angliškai, kanalus klaidingai išverstas į kanalus, žodis reiškia, kad tai nebuvo natūralūs dariniai - kad kažkas juos pastatė. Turtingas, savamokslis astronomas Percivalas Lowellas šią klaidingą nuomonę išpopuliarino knygų serijoje, apibūdinančioje labai protingą, kanalus kuriančią Marso civilizaciją. Kurdamas savo ateivių invazijos istoriją - pirmąją tokio pobūdžio - H. G. Wellsas gausiai rėmėsi šiomis idėjomis, o jo darbai įkvėpė ištisą mokslinės fantastikos žanrą. Iki 1938 m. Pasaulių karas vaikams buvo pažįstamas per komiksus ir daugelį sekančių romanų bei nuotykių istorijų, kaip kitą dieną po jo transliacijos spaudai pasakojo Orsonas Wellesas.

Wellesui pasirinkus knygą pritaikymui, Housemanas ją perdavė rašytojui Howardui Kochui, neseniai pasamdytam scenarijaus „Mercury“ transliacijoms, nurodymu paversti ją vėlyvais naujienų biuleteniais. Kochas galėjo būti pirmasis perskaitytas Merkurijaus narys Pasaulių karas ir jis iškart to nemėgo, laikydamas jį baisiai nuobodžiu ir pasenusiu. Mokslinė fantastika trečiajame dešimtmetyje daugiausia buvo vaikų kompetencija, o įsibrovėliai iš ateivių apsiribojo celiuliozės žurnalais ir sekmadienio linksmybėmis. Idėja, kad protingi marsiečiai iš tikrųjų gali egzistuoti, iš esmės buvo paneigta. Net su netikru naujienų pasipūtimu Kochas stengėsi paversti romaną patikima radijo drama per mažiau nei savaitę.

Spalio 25 d., Antradienį, po trijų dienų darbo Kochas paskambino Housemanui pasakyti Pasaulių karas buvo beviltiška. Kadaise diplomatas Housemanas nuskambėjo pažadėjęs sužinoti, ar Wellesas sutiks pritaikyti kitą istoriją. Bet paskambinęs į „Mercury“ teatrą, jis negalėjo susisiekti su partneriu telefonu. Wellesas repetavo savo kitą sceninį pastatymą - Georgo Buchnerio atgimimą Dantono mirtis - 36 valandas, beviltiškai bandydamas įpūsti gyvybės į spektaklį, kuriam, regis, buvo lemta šnipinėti. Krizėje atsidūrus teatro kompanijai, Wellesas turėjo mažai laiko praleisti savo radijo laidose.

Neturėdamas jokių kitų galimybių, Housemanas paskambino Kochui ir melavo. Pasak jo, Wellesas šią savaitę buvo pasiryžęs sukurti Marso romaną. Jis paskatino Kochą grįžti į darbą ir pateikė pasiūlymų, kaip patobulinti scenarijų. Kochas dirbo naktį ir kitą dieną, užpildydamas daugybę geltonų legalių lapų puslapių savo elegantišku, bet dažnai neįskaitomu, ranka. Trečiadienį saulėlydžiui jis baigė visą projektą, kurį Paulas Stewartas ir sauja Merkurijaus aktorių pakartojo kitą dieną. Welles'o nebuvo, bet repeticija buvo įrašyta į acetato diskus, kad vėliau tą naktį jis galėtų klausytis. Visi, kas tai girdėjo, vėliau sutiko, kad ši nuimta produkcija - be muzikos ir tik pačių paprasčiausių garso efektų - buvo nenumaldoma katastrofa.

Šis repeticijos įrašas, matyt, neišliko, tačiau pirmojo Kocho scenarijaus kopija - greičiausiai ta pati juodraštė, naudojama repeticijose - yra saugoma tarp jo darbų Viskonsino istorinėje draugijoje Madisone. Tai rodo, kad Kochas jau buvo sukūręs didžiąją dalį netikrų naujienų stiliaus, tačiau šiame etape trūko kelių pagrindinių elementų, kurie paskutinę laidą padarė taip siaubingai įtikinamą. Kaip ir originalus romanas, šis projektas yra padalintas į du maždaug vienodo ilgio aktus, kurių pirmasis skirtas netikriems naujienų biuleteniams apie Marso invaziją. Antrajame veiksme naudojama eilė ilgų monologų ir įprastų draminių scenų, kad būtų galima atpasakoti vienišo maitintojo klajones, kurias vaidina Wellesas.

Dauguma ankstesnių „Mercury“ transliacijų buvo panašios į antrąjį veiksmą Pasaulių karas ; iš pradžių serialas buvo pavadintas Vienaskaitos pirmasis asmuo nes taip labai rėmėsi pirmo asmens pasakojimu. Tačiau skirtingai nuo žavių pasakotojų apie ankstesnes Merkurijaus adaptacijas, tokias kaip Lobių sala ir Šerlokas Holmsas , pagrindinis veikėjas Pasaulių karas buvo pasyvus personažas, turintis žurnalistinį, beasmenį prozos stilių - abu šie bruožai sukuria labai nuobodžius monologus. Welles'as tikėjo, o Housemanas ir Stewartas sutiko, kad vienintelis būdas išsaugoti savo pasirodymą buvo sutelkti dėmesį į netikrų naujienų biuletenių tobulinimą pirmajame veiksme. Be šios bendros pastabos, Wellesas pasiūlė nedaug konkrečių pasiūlymų, ir jis netrukus išvyko grįžti Dantono mirtis .

Nesant Wellesui, Housemanas ir Stewartas suplėšė scenarijų ir perdavė savo užrašus Kochui už pašėlusius, paskutinės minutės perrašymus. Pirmasis veiksmas pailgėjo, o antrasis - trumpėjo, todėl scenarijus liko šiek tiek pakreiptas. Skirtingai nei daugumoje radijo dramų, stotis įsiveržia Pasaulių karas įveiktų maždaug du trečdalius kelio, o ne įpusėjus. Matyt, niekas iš Merkurijaus nesuprato, kad klausytojai, kurie vėlavo ir praleido atidarymo skelbimus, turės laukti beveik 40 minučių atsisakymo paaiškinti, kad laida yra fikcija. Radijo auditorija tikėjosi, kad išgalvotos programos bus pertrauktos pusvalandį stočių identifikavimui. Kita vertus, naujienų nepavyko laikytis šių taisyklių. Žmonės, kurie tikėjo, kad transliacija yra tikra, bus dar labiau įsitikinę, kai nespėjus atvažiuoti stoties pertraukai 20:30 val.

Šie pataisymai taip pat pašalino keletą užuominų, kurios galėjo padėti vėlyviems klausytojams suprasti, kad invazija buvo netikra. Dvi akimirkos, nutrauktos išgalvotų žinių transliacija įprastomis dramos scenomis, buvo ištrintos arba patikslintos. Housemano siūlymu Kochas taip pat pašalino keletą konkrečių laiko bėgimo paminėjimų, pavyzdžiui, vieno veikėjo nuorodą į praėjusios nakties žudynes. Pirmajame projekte buvo aiškiai nustatyta, kad invazija įvyko kelias dienas, tačiau peržiūrėjus atrodė, kad transliacija vyko realiuoju laiku. Kaip vėliau pastebėjo daugelis stebėtojų, tai, kad marsiečiai per mažiau nei 40 minučių užkariavo visą planetą, nebuvo logiška prasmė. Tačiau Housemanas paaiškino Perbegti , pirmasis jo atsiminimų tomas, kad jis norėjo, kad perėjimai iš faktinio laiko į išgalvotą laiką būtų kuo sklandesni, kad įtrauktų klausytojus į istoriją. Kiekvienas pakeitimas neišmatuojamai padidino laidos patikimumą. Neturėdami prasmės, Kochas, Housemanas ir Stewartas padarė daug didesnę tikimybę, kad kai kuriuos klausytojus apgaus Pasaulių karas .

Niekas nedalyvavo Welles radijo laidoje Pasaulių karas tikimasi apgaudyti klausytojus tokiu laipsniu, kokį jie padarė.(© Bettmann / CORBIS)

Wellesas repetuoja prie mikrofono.(© „Corbis“)

Wellesas paskelbė nacionalines naujienas kitą dieną po transliacijos Pasaulių karas .(© Bettmann / CORBIS)

Wellesas paaiškina žurnalistams transliaciją.(© Bettmann / CORBIS)

76-erių Williamas Dockas yra pasirengęs su savo patikimu šautuvu, kad išvengtų visų keistų būtybių iš Marso, kurie turėjo būti nusileidę Groverso malūne per „invaziją“ į šalį, atakos.(© Bettmann / CORBIS)

„Grovers Mill“ nepažeistas rodomas kitą dieną po transliacijos.(© Bettmann / CORBIS)

koks gyvūnas yra respublikinė partija

Kiti svarbūs pokyčiai atsirado dėl dalyvių ir įgulos. Aktoriai pasiūlė dialogo pertvarkymo būdus, kad jis taptų natūralistiškesnis, suprantamesnis ar įtikinamesnis. Savo memuaruose Housemanas prisiminė, kad Frankas Readickas, aktorius, vaidinantis reporterį, kuris yra marsiečių atvykimo liudininkas, surinko įrašą apie Hindenburgas nelaimės transliacija ir klausėsi jos vėl ir vėl, tyrinėdama, kaip diktoriaus Herberto Morrisono balsas išsipūtė sunerimęs ir nuo siaubingo siaubo. Readickas nepaprastai tiksliai atkartojo šias emocijas pasirodymo metu, šaukdamas siaubingų savo kolegų aktorių šūksnių, kai jo veikėjas ir kiti nelaimingi Naujojo Džersio gyventojai buvo sudeginti Marso šilumos. Ora Nichols, Niujorko CBS filialo garso efektų skyriaus vadovė, sukūrė nepaprastai veiksmingą garsą Marso karo mašinoms. Pagal Leonardo Maltino knygą Didžioji Amerikos transliacija Vėliau Wellesas nusiuntė Nicholsui ranka rašytą užrašą, padėkodamas už geriausią darbą, kurį kada nors galėjo padaryti.

Nors „Mercury“ dirbo pašėlusiai, kad pasirodymas skambėtų kuo tikroviškiau, niekas nesitikėjo, kad jų pastangos bus per daug sėkmingos. CBS teisinis skyrius peržiūrėjo Kocho scenarijų ir reikalavo atlikti tik nedidelius pakeitimus, pavyzdžiui, pakeisti šou paminėtų institucijų pavadinimus, kad būtų išvengta šmeižto bylų. Savo autobiografijoje radijo kritikas Benas Grossas prisiminė, kad praėjusią spalio savaitę kreipėsi į vieną iš Merkurijaus aktorių ir paklausė, ką Wellesas paruošė sekmadienio vakarui. Tiesiog tarp mūsų yra nemalonu, sakė aktorius, pridurdamas, kad transliacija greičiausiai tave užmuš. Vėliau Wellesas pasakojo „Saturday Evening Post“ kad jis paskambino į studiją, norėdamas sužinoti, kaip viskas formuojasi, ir sulaukė panašiai niūrios apžvalgos. Labai nuobodu. Labai nuobodu, pasakė jam technikas. Tai užmigdys. Wellesas dabar patyrė katastrofą dviem frontais: tiek teatro kompanija, tiek radijo laidos žengė katastrofos link. Pagaliau, Pasaulių karas buvo sulaukęs viso jo dėmesio.

* * *

1938 m. Spalio 30 d. Vidurdienį, likus kelioms valandoms iki eterio, Wellesas atvyko į CBS studiją „One“ paskutinės minutės repeticijoms su dalyviais ir įgula. Beveik iš karto jis neteko žado medžiagai. Tačiau, pasak Housemano, tokie protrūkiai buvo būdingi siautulingomis valandomis prieš kiekvieną „Mercury“ teatro transliaciją. Wellesas nuolat kankindavo savo bendradarbius - vadindavo juos tingiais, neišmanėliais, nekompetentingais ir daugybe kitų įžeidimų - skųsdamasis netvarka, kurią davė jam išvalyti. Jis džiaugėsi, kad privertė savo komandą ir įgulą maišytis, paskutinę minutę radikaliai peržiūrėdamas pasirodymą, pridėdamas naujų dalykų ir išvesdamas kitus. Iš chaoso pasirodė kur kas stipresnis šou.

Vienas iš pagrindinių Welleso pakeitimų Pasaulių karas , Housemano nuomone, įtraukė jo žingsnį. Wellesas drastiškai sulėtino pradines scenas iki nuobodulio, pridėdamas dialogą ir atkreipdamas muzikinius intarpus tarp netikrų naujienų biuletenių. Housemanas griežtai prieštaravo, bet Wellesas jį pervertė manydamas, kad klausytojai priims nerealų invazijos greitį tik tuo atveju, jei transliacija prasidės lėtai, o po to palaipsniui paspartės. Iki stoties pertraukos net ir daugumą klausytojų, žinojusių, kad laida yra fikcija, viso to greitis nuneš. Tiems, kurie to nepadarė, tos 40 minučių atrodys valandos.

Kitas Welleso pakeitimas buvo susijęs su pirmuoju Kocho juodraščiu: karo sekretoriaus pasakyta kalba, apibūdinanti vyriausybės pastangas kovoti su marsiečiais. Šios kalbos nėra galutiniame scenarijaus projekte, kuris taip pat saugomas Viskonsino istorijos draugijoje, greičiausiai dėl CBS teisininkų prieštaravimų. Kai Wellesas vėl jį įdėjo, jis paskyrė jį mažiau uždegančiam kabineto pareigūnui, vidaus reikalų sekretoriui, kad nuramintų tinklą. Tačiau jis suteikė personažui vien balso reklamą, suburdamas Kennethą Delmarą - aktorių, kuris, jo manymu, galėjo padaryti puikų įspūdį apie Frankliną D. Rooseveltą. 1938 m. Pagrindiniai tinklai aiškiai uždraudė apsimetinėti prezidentu daugumai radijo programų, kad neklaidintų klausytojų. Bet Wellesas mirktelėdamas ir linktelėdamas pasiūlė Delmarui priversti savo personažą skambėti prezidentu, o Delmaras su džiaugsmu įvykdė tai.

Tokios mintys Wellesui kilo tik paskutinę minutę, kai nelaimė laukė sparnų. Kaip Richardas Wilsonas pastebėjo garso dokumentiniame filme Vaizduotės teatras , radijas išleido geriausius Welleso įvykius, nes tai buvo vienintelė terpė, įvedusi Orsono atpažintą discipliną, ir tai buvo laikrodis. Pažymėjus valandoms ir minutėms iki eterio, Wellesas turėjo sugalvoti naujoviškų būdų, kaip išsaugoti laidą, ir jis visada pristatė. Aktoriai ir įgula atsakė natūra. Tik per šias paskutinės minutės repeticijas visi ėmėsi Pasaulių karas rimčiau, dėdamas jai didžiausias pastangas galbūt pirmą kartą. Rezultatas rodo ypatingą bendradarbiavimo galią. Apibendrindamas savo unikalius talentus, Wellesas ir jo komanda sukūrė laidą, kuri nuoširdžiai siaubė daugelį klausytojų - net tuos, kurie niekada nepamiršo, kad visa tai buvo tik pjesė.

* * *

Spaudos konferencijoje, vykusioje po pasirodymo, Wellesas ne kartą neigė, kad kada nors ketino apgauti savo auditoriją. Bet vargu ar tada, ar vėliau, niekas jo nepriėmė. Kino laikraščių kamerų užfiksuotas jo pasirodymas atrodo per daug gailestingas ir pagiežingas, jo žodžiai parinkti per daug atidžiai. Užuot baigęs karjerą, Pasaulių karas katapultavo Wellesą į Holivudą, kur netrukus padarys Pilietis Kane . Atsižvelgiant į didžiulę naudą, kurią Wellesas gavo iš transliacijos, daugeliui buvo sunku patikėti, kad jis apgailestavo dėl savo staigios įžymybės.

Vėlesniais metais Wellesas pradėjo tvirtinti, kad tą Helovino rytą jis tikrai slepia savo džiaugsmą. „Mercury“, pasak jo daugybėje interviu, visada tikėjosi apgauti kai kuriuos savo klausytojus, kad išmokytų pamoką netikėti tuo, ką išgirdo per radiją. Tačiau nė vienas iš Welleso bendradarbių - įskaitant Johną Housemaną ir Howardą Kochą - niekada nepritarė tokiam teiginiui. Tiesą sakant, jie tai neigė vėl ir vėl, dar ilgai po to, kai teisinės represijos kėlė rimtą susirūpinimą. Merkurijus gana sąmoningai bandė įpiršti realizmo Pasaulių karas , tačiau jų pastangos davė visai kitokį rezultatą, nei jie norėjo. Laidos elementai, kuriuos daliai auditorijos rado taip įtikinamai, įsivėlė beveik atsitiktinai, nes Merkurijus desperatiškai bandė išvengti juokų iš eterio.

Pasaulių karas suformavo savotišką tiglį Orsonui Wellesui, iš kurio Niujorko scenos audringoji erdvė sprogo į nacionalinę sceną kaip daugialypės terpės genijus ir gudruolis. Gal tą Helovino rytą jis dar nepasakė visos tiesos, tačiau jo sukrėtimas ir sumišimas buvo pakankamai tikras. Tik vėliau jis suprato ir įvertino, kaip pasikeitė jo gyvenimas. Minėdami Welleso gimimo šimtmetį 1915 m., Turėtume prisiminti ir antrąjį jo gimimą 1938 m. - transliaciją, kuri dėl visų pastangų, tačiau nepaisant geriausių ketinimų, įamžino jį amžinai kaip Žmogus iš Marso.





^