Žurnalas Brian Mockenhaupt

Antrojo pasaulinio karo lėktuvo sūnus atsekė paskutinę savo tėvo misiją - sunaikinti nacių ginklų gamyklą Istorija

Karas negalėjo trukti daug ilgiau. Bet kurią dieną dabar per oro uostą plūstelėjo džiaugsmas. Nebėra misijų, nebėra kauliukų, nebėra teroro danguje.

Karininkų klubo žemėlapis rodė besiveržiančias priekines linijas, kai Vokietija beveik peržengė pusę, kai amerikiečiai ir britai stūmė iš vakarų, o rusai - iš rytų. Bombarduotojai jau buvo sunaikinę didelę karinės vertės dalį vokiečiams ir suploję plačias kelių miestų grupes. Bet vis tiek vokiečiai kovojo toliau.



1945 m. Balandžio 25 d., 2 val., Tvarkingasis pažadino antrąjį leitenantą Williamą Hesley ir liepė jam ruoštis skristi. Hesley į karą stojo vėlai, tik keturiais mėnesiais anksčiau, tačiau jau 24 kartus jis užgniaužė ankstaus ryto pusryčius Podingtono oro bazėje, į šiaurę nuo Londono, ir sugužėjo į instruktažo kambarį, laukdamas, kol paaiškės jo likimas.



Žvalgybos pareigūnas slinko užuolaidą į šalį, iš kairės į dešinę per žemėlapį, vis toliau, toliau už Vokietijos iki savo tikslo Vakarų Čekoslovakijoje. Patekę į Pilzeno miestą, „B-17 Flying Fortress“ įgulos numetė savo 6000 svarų naudingąjį krovinį ant „Skoda Works“ - didžiulio 400 arų fabriko komplekso, ginklavusio Austrijos ir Vengrijos imperiją Pirmajame pasauliniame kare. perimta Čekoslovakija 1939 m., daugiau nei 40 000 čekų civilių darbuotojų ten pastatė tankus ir patrankas, kulkosvaidžius ir amuniciją vokiečiams. Sąjungininkų bombonešiai kelis kartus bandė jį sunaikinti, nesėkmingai.

1945 m. Pavasarį amerikiečiai ir britai turėjo dar vieną motyvą sunaikinti gamyklą: pasibaigus karui, jie nenorėjo, kad rusai namuose išardytų pramoninės gamybos fabriką, kuris misiją pavertė viena pirmųjų šachmatų. šaltojo karo žingsniai.



Peržiūrėti vaizdo įrašo miniatiūrą

Užsiprenumeruokite „Smithsonian“ žurnalą tik už 12 USD

Šis straipsnis yra rinkinys iš „Smithsonian“ žurnalo 2020 m. Sausio / vasario numerio

Pirk Du portretai

Paliktas, Jonas ir jo motina netrukus po tėvo dingimo. Jonas pažymi: „Ji atrodo kaip moteris, kurios vyras mirė“. Teisingai, Williamas Hesley apie 1941 m.(Danas Wintersas)

Skrydžio linijoje Hesley pakilo į B-17 pavadintą Šaškių lentos fortas . Jis įsitaisė navigatoriaus stotyje prie mažo rašomojo stalo po kabina ir iškart už bombardininko padėties lėktuvo organinio stiklo nosyje. Jis dar niekada nebuvo skridęs su šia įgula. Iš tikrųjų Hesley, kuriam prieš tris dienas sukako 24 metai, šią dieną nebuvo numatyta skristi, tačiau jis savanoriškai užėmė sergančio šturmano vietą. Ši misija atsitiko jo trečiosioms vestuvių metinėms; šiek tiek pasisekęs, jis netrukus bus namuose Paryžiuje, Teksase, kur Maribelle laukė su jų 2 metų berniuku Johnu.



Pilotas, pirmasis leitenantas Lewisas Fisheris, šaudė keturis masyvius variklius. Bomba pakrautas lėktuvas pakilo nuo kilimo ir tūpimo tako, o po jais išblėso Anglijos kaimas. Fišeris nuslydo į mylių ilgio 296 B-17 formaciją ir kirto Lamanšą. Hesley paskleidė savo žemėlapius ir diagramas ir užsiėmė skaičiavimais, kokia bus paskutinė Aštuntojo oro pajėgų bombardavimo misija Antrojo pasaulinio karo metu.

Jų užsakymai dėl Pilzeno buvo skirti tik vizualiniam bombardavimui, o tai reiškė, kad bombarduotojai turėjo aiškiai matyti taikinį. Alternatyva yra bombardavimas rajone - pakankamai arti yra pakankamai gerai. Sprogdindami pramoninius taikinius Vokietijoje, sąjungininkai nebuvo taip susirūpinę, ar jų bombos pateko į rajonus. Britai dažnai smogė civilinėms sritims, norėdami palaužti vokiečių valią kovoti, o karui vilkint amerikiečius, jie taip pat išplėtė savo tikslus. Tačiau čekai nebuvo priešai, o tūkstančių jų nužudymas galėjo tik pasėti blogą valią ir sulėtinti jų atsigavimą po karo ir okupacijos metų. Geriau rizikuoti nedaugeliu ir sutaupyti daug.

Čekijos žemėlapis

(Guilbertas Gatesas)

Kai kurie bombonešių radijo operatoriai, sureguliavę BBC transliaciją, norėjo nutraukti kito ilgo skrydžio monotoniją ir nenusiminti proto nuo artilerijos sviedinių, kurie netrukus nulaužtų dangų, skeveldros šukių, kurios gali išplėšti per jų lėktuvų plonas aliuminio kailius. Toli gražu ne ramina nervai, tai, ką išgirdo, juos atvėsino. Sąjungininkų bombonešiai šiandien yra labai stiprūs. Jų paskirties vieta gali būti „Skoda Works“, sakė diktorius, pirmą kartą kare sąjungininkai paskelbė įspėjimą prieš didžiulį bombardavimą. „Skoda“ darbuotojai išlipa ir išbūna iki popietės.

Įspėjimas greičiausiai išgelbės tūkstančius civilių, tačiau vokiečiams taip pat nurodė, kur sutelkti gynybą. Pilzeno link šurmuliuojantiems lėktuvų įguloms jų šansai išgyventi šią paskutinę misiją tiesiog sulaukė rimto smūgio.

* * *

Tūkstantmečius karas buvo kovojamas sausumoje ir jūroje, tačiau Antrasis pasaulinis karas jį visiškai pakėlė į dangų vykdydamas strateginį bombardavimą, kuris turėjo sunaikinti šalies ekonomiką ir infrastruktūrą ir sutriuškinti jos žmonių valią kovoti.

Naktinį bombardavimą palaikę britai negalėjo tiksliai pataikyti į tikslius tamsoje. Vietoj to jie uždengė bombomis Vokietijos miestus, kaip jiems padarė vokiečiai. Tačiau pasinaudodami aukštųjų technologijų „Norden“ bombų taikymu amerikiečiai buvo tikri, kad gali išmušti konkrečius taikinius, pavyzdžiui, ginkluotės gamyklas ir geležinkelio kiemus, ir tai padaryti be kovotojų palydos.

Nors B-17 nuo nosies iki uodegos brūkštelėjo keliolika ar daugiau .50 kalibro kulkosvaidžių, nelydimo dienos šviesos bombardavimo šalininkai pervertino lėktuvo gebėjimą gintis nuo vokiečių naikintuvų, kurie lėkė per formacijas ir įsilaužė į bombonešius.

1943 m. Spalio mėn. Misijoje sunaikinti kelis rutulinius augalus Vokietijoje buvo numušti 60 B-17, kurie tą naktį paliko oro uosto bazėse visoje Anglijoje 564 tuščius gultus. Tą pačią savaitę per reidą per Miunsterį 100-oji bombų grupė, pravarde „Kruvinasis šimtas“, prarado 12 iš 13 bombonešių.

Ir nuostoliai vis kaupėsi. Oro karo per Europą metu aštuntosios oro pajėgos nukentės daugiau kaip 26 000 vyrų, žuvusių veikiant - daugiau nei visi JAV jūrų pėstininkai žuvo Ramiojo vandenyno pietuose. Vis dėlto Hesley tai suprato geriau nei alternatyva. Jei turiu mirti, jis pasakė Maribelle, geriau čia aukštyn ore nei žemyn purve.

Prieš išvykdamas į Angliją 1944 m. Pabaigoje, jis parašė laišką jai perskaityti Jonui per antrąjį gimtadienį, kitą balandžio mėnesį. Tai buvo laiškas, kurį reikėjo skaityti per metus, kupinas meilės ir pasididžiavimo išraiškų bei vilčių, kad vyras taps jo sūnumi. Jei tėčiui kas nors nutiktų dabar ar vėliau, rašė jis. Aš noriu, kad jūs visada rūpintumėtės savo mama už mane.

gėlės, žydinčios kartą per metus

Bet jis ramino sūnų, kad netrukus bus namuose, kad viskas bus gerai, ką gali suprasti mažas berniukas.

Atsisveikinimas su tavimi buvo sunkiausias dalykas, manau, kad tavo tėtis kada nors turėjo tai padaryti, Maribelle parašė laiške per 21-ąjį Jono gimtadienį. Nes širdyje jis žinojo, kad tai bus paskutinis kartas, kada jis kada nors bus su sūnumi žemėje.

Jam išėjus, jūs ir aš apsimetėme, kad jis ten gyvena su mumis. Tai buvo geriausias būdas, kurį žinojau, norėdamas jus „supažindinti“ su juo, kai jo nebuvo. Nes žinojau, kad jis grįš, lygiai taip pat stipriai, kaip jis žinojo, kad nebebus.

* * *

Pirmą kartą Maribelle Viljamą pamatė šokiuose Gordono užmiesčio klube 1941 m. Pavasario atostogų metu ji buvo Teksaso krikščionių universiteto namuose. Jis dirbo naktiniu vadybininku mėsainių restorane, pavadintame „Žalia pilimi“. Ji pasakė savo draugei Jeanne, kad tai vyras, už kurio ji vesis, neprieštaraudama, kad dar nebuvo jo sutikusi.

Jie susituokė kitą pavasarį. Po kelių mėnesių jis įstojo į armiją ir savanoriavo į skrydžio mokyklą. Po pradinio vieno variklio piloto mokymo jis buvo paskirtas šturmanu. Ne toks efektingas kaip pilotas, tai buvo sunkiausias darbas lėktuve, įgulą nuvedus į taikinį ir tada grįžus namo. Hesley bet kurią akimirką turėjo žinoti tikslią lėktuvo vietą, stebėdamas oro greitį ir kryptį, atkreipdamas dėmesį į reljefo ypatybes ant žemės, trikampiu radijo signalus ir netgi naudodamas žvaigždes, žiūrėdamas per organinio stiklo burbulą virš navigatoriaus stalo.

Lėktuvo gabalas

Ištirpinto aliuminio gabalas iš Hesley lėktuvo, Šaškių lentos fortas , rasta avarijos vietoje.(Danas Wintersas)

Sąlygos buvo apgailėtinos. Lėktuvas skrido apie 25 000 pėdų ir nebuvo slėgis ar šildomas. Deguonies kaukės dažnai užsikemša ledu, o atidengta oda gali sustingti per kelias minutes.

Tuo metu, kai Hesley atėjo į karą, 1945 m. Sausio mėn., „Luftwaffe“ nebuvo beveik grėsmė, kurią sukėlė degalų trūkumas, patyrusių pilotų trūkumas ir nenumaldomas sąjungininkų išpuolis. 1943 m. Pabaigoje pristatytas naikintuvas „P-51B Mustang“, galintis palydėti bombonešius gilyn į Vokietiją ir atgal, labai sumažino „Luftwaffe“ efektyvumą. Tačiau priešlėktuviniai ginklai išliko tokie pat pavojingi kaip ir anksčiau.

Vokiečiai radarais sekė atvykstančius bombonešius ir šaudė priešais lėktuvus, kaip medžiotojas veda skraidančią antį su šautuvu. Norėdami atsverti tai, formacijos dažnai keisdamos kursą, skrisdamos virš priešo teritorijos, privertė vokiečius nuolat keisti šaudymo koordinates. Tai paskatino Hesley ir kitus navigatorius užsiimti planuodami skrydžio koregavimus, kurie zigzagais juos nukreipė link taikinių.

Kai bombonešiai buvo virš tikslinės zonos, jie negalėjo pakeisti kurso, o vokiečiai galėjo išmesti kriauklių užtvarą, sukurdami milžinišką oro skeveldros dėžę. Oro įgulos galėjo padaryti nedaug, bet tikėtis, kad kriauklė jų neras, o jų žvynuotos striukės ir plieniniai šalmai apsaugos juos nuo metalo šukių. Skraidanti tvirtovė buvo sunki, sugebėjo skristi su dviem ir net trimis varikliais. Jie reguliariai grįždavo į Angliją apipilti skylėmis, o kartais - sušaudyti ištisais lėktuvo gabalais. Tačiau daugelis išsiveržė į ugnies kamuolius arba susisuko žemyn, nesuvaldomi, kai vyrai kituose lėktuvuose stebėjo ir laukė mažų baltų parašiutų pliūpsnių.

Net ir be priešo kovotojų bei žvynelių tiesiog patekti į taikinį ir iš jo buvo nepaprastai pavojinga. Balandžio 17 d., Skrisdamas virš Drezdeno (Vokietija), bombarduodamas geležinkelio bėgius ir stoteles, švino eskadronas pasimetė debesyse ir nuskriejo į kitos bombonešių grupės kelią. Lakūnai per vėlai suprato klaidą. Dangaus karalienė ir Neklaužada Nancy , kurį skraidino leitenantas Jonas Paulius, trenkėsi kartu ir krito žemėn.

Hesley treniravosi su Paulu ir jo įgula Amerikoje ir pirmąsias kelias savaites skrido su jais. Neseniai jis pradėjo pildyti šturmaną skirtinguose ekipažuose, todėl tą dieną jo nebuvo. Daugiau mirusių draugų ir tuščių gultų ir nėra laiko liūdėti. Kitą rytą Hesley buvo virš Vokietijos pietų, bombardavusių geležinkelio aikšteles netoli Miuncheno.

Kitą savaitę sąjungininkams taip sparčiai žengiant link Berlyno, orlaivių įguloje kilo viltis, kad jie skrido paskutinę misiją. Tačiau „Skoda Works“ jų laukė.

Kompleksas aprūpino vokiečius viskuo, pradedant kulkos ir tankais, baigiant lėktuvų varikliais ir 88 milimetrų patrankomis, kurios niokojo bombonešių darinius. „Skoda“ darbai buvo tokie svarbūs vokiečiams, kad jie pastatė medienos ir drobės gamyklos kopiją už kelių mylių, kad suklaidintų sąjungininkus, kurie kelis kartus bandė sunaikinti gamyklą. 1943 m. Balandžio mėn. Didžiosios Britanijos karinės oro pajėgos į „Skoda“ pasiuntė daugiau nei 300 sunkiųjų bombonešių, tačiau per klaidą subombardavo psichiatrinę ligoninę netoliese esančiame Dobrany mieste - ir pametė 36 lėktuvus.

Balandžio 25-oji turėjo būti mėlynųjų paukščių diena, puikus bombardavimo oras. Skautų lėktuvai pranešė apie giedrą dangų, tačiau jie pasiklydo ir pranešė apie orą virš Prahos. Vėlų rytą virš Pilzeno atėjus dariniui, jie aptiko apniukusį miestą.

Vokiečiai nematė bombonešių, tačiau jie juos girdėjo ir stebėjo radare. Jie šaudė kriauklių užtvaromis, kurios dangų paženklino nuskustais juodais dūmais ir skeveldros dušais.

Bombarduotojai pradėjo bėgimą link „Skoda Works“, tikėdamiesi, kad debesys gali išsiskirti, tik trumpam. Nesėkmė.

Bombardininkai palengvino pirštus nuo paleidimo perjungimų, o pilotai savo įguloms paskelbė skrandį liečiantį pranešimą: Mes vėl einame aplinkui.

* * *

Karas Europoje baigėsi gegužės 8 d., O Maribelle gavo telegramą gegužės 11 d. Karo sekretorius nori, kad aš išreikščiau savo gilų apgailestavimą, kad jūsų vyras 2 / LT Hesley Williamas dingo be veiksmo dėl Čekoslovakijos nuo balandžio 25 d. 45.

Gal jis buvo išgelbėtas ir pateko į nelaisvę. Ji išlaikė tą pačią rutiną, kurią pradėjo po Williamo išėjimo, nustatydama jam vietą prie stalo, net ir gavusi kitą telegramą, liepos 16 d., Patvirtindama, kad jis buvo nužudytas veikiant.

Kai Jonui buvo 3 metai, jis paklausė jos, kada jo tėtis grįžta namo. Jo pirmasis prisiminimas yra motinos atsakymas. Jis nubėgo prie miegamojo spintos su langu, kuriame kartais žaidė. Jis pažvelgė į saulę, šviečiančią per medžius, ir jis verkė.

Jonas pažinojo daugybę vaikų, kurių tėčiai kovojo kare. Bet visi jų tėčiai buvo grįžę namo. Jo motina, paskendusi savo sielvarte, laikė žaliuzes, namai tamsūs, ir jis dažnai pabėgo į šalia esančius senelių namus.

Praėjus trejiems metams po Jono tėvo mirties, Maribelle vėl ištekėjo. Bet jo patėvis, tarnavęs Europoje su armija, turėjo savo kovų. Kiekvieną vakarą jis eidavo į laukus prie jų troba su „Old Crow“ viskio buteliu ir grįždavo namo, kai būdavo pakankamai išgėręs visą naktį.

Ji vėl, dar vėlyvoje Džono paauglystėje, ištekėjo už jūrų pėstininko, kuris pamatė žiaurią kovą Ramiojo vandenyno pietuose ir kalbėjo apie tai, kad liepsnosvaidžiu reikia iš urvų sudeginti japonų kareivius. Tarp Williamo vaiduoklio ir dar dviejų pažeistų vyrų karas niekada nepaleido jos - ar Jono.

Johnas Hesley

Johnas Hesley namuose Teksase su karo laiko nuotraukomis ir tėvo laiškais.(Danas Wintersas)

Iki pat jos mirties ji buvo vienintelė meilė gyvenime, kuri yra velnias vaikui, sako Jonas apie savo tėvą, sėdėdamas knygų eilėje savo namuose Arlingtone (Teksasas), kur gyvena su savo žmona Jan. Jis turi liekną bėgiko kūną, sidabro dryžuotus plaukus ir šypseną, kuri prasideda nuo akių. Jis kalba lėtai ir tyliai, jo balsą užvaldė Teksaso gyvenimas. Tu augi, o jis tobulas, sako jis. Niekada negali būti tobulas.

Jonas žaidė futbolą, nors ir buvo mažas, norėdamas pasijusti mažiau pašalinis, parodyti kitiems vaikams, kad jis gali būti toks pat kaip jie, net ir be tėvo. Jis pelnė pagrindinius vaidmenis mokyklos spektakliuose ir buvo išrinktas klasės prezidentu, kelerius metus iš eilės.

Vis dėlto jis pajuto, kad jo paties laikas bėga. Jis buvo įsitikinęs, kad mirs jaunas. Kaip vienintelis išgyvenęs jo šeimos sūnus, jis buvo atleistas nuo tarnybos Vietname, tačiau koledže jis išlaikė testą, kad pradėtų jūrų skrydžių mokymus. Kadangi jo tėvas kovoje mirė lėktuve, galbūt tai turėtų būti ir jo likimas.

Bet prieš pasirašydamas galutinius dokumentus, jis pagalvojo apie didelę tikimybę, kad jis nužudys civilius. Jis domėjosi, ar nužudymas vargino jo tėvą. Maribelle buvo pasakojusi Jonui istoriją apie klaidos užkišimą, kai ji ir Williamas sėdėjo parko suole, kai jis mokėsi pilotų. Kodėl tai padarei? jis paklausė. Jūs neturėtumėte to daryti, žudydami daiktus.

Hesley daugiausia bombardavo gamyklas, gaminančias karo medžiagas, ir geležinkelius, kurie judino karius ir atsargas. Tačiau iki 1945 m. Žiemos amerikiečiai išplėtė tikslinius sąrašus, įtraukdami miestus. Vasario 3 d. Hesley ekipažas prisijungė prie 1000 bombonešių armados iš Anglijos, kuri smogė Berlynui - proga, kai amerikiečių bombonešiai tiesiogiai taikėsi į civilius. Kaip tėvas jautėsi mėtydamas bombas žmonėms Berlyne, Jonas stebėjosi, kaip tiek daug bejėgių mažų klaidų apačioje?

Jonas persigalvojo ir įstojo į presbiterionų seminariją, kur jo sąžinę sujudino pilietinės teisės ir antikariniai judėjimai. Kai jis sutelkė kolegas presbiterionus, norėdamas pasipriešinti karui, jis galvojo apie savo tėvą, kuris pasisiūlė atlikti tokią pavojingą pareigą, ir nerimavo, ką jo mama pamanys, kad jos sūnus pasirinko priešingą kelią.

Jei tavo tėvas būtų gyvas, jis sutiktų su tavimi, sakė jam mama. Tai nėra geras karas.

Jonas keletą metų tarnavo ministru, vėliau mokėsi klinikinio psichologo. Per daugelį metų jis dirbo su keliais veteranais, padėdamas jiems apdoroti tai, ką jie matė ir padarė kare. Vieną vyrą persekiojo nužudymas, kurį jis padarė Vietname, ir jautėsi praradęs žmogiškumą. Jūreivis, prarytas depresijos, norėjo grįžti į karą, kur jautėsi naudingas. Moteris, kovodama su išgyvenusiųjų kaltėmis, stebėjo, kaip per sprogimą žuvo jos geriausias draugas.

Visą laiką, padėdamas palengvinti jų naštą, jis išlaikė savo sielvartą ir netektį.

* * *

Per BBC transliuotas perspėjimas apie sąjungininkus savo laiku buvo neįprastas. 1907 m. Hagos konvencijoje buvo nurodyta: Gavus tinkamą įspėjimą, gali būti pradėta bombarduoti neginamus uostus, miestelius, kaimus, būstus ar pastatus. Antrojo pasaulinio karo metu nedaug taikinių buvo laikomi neapsaugotais, nes kiekviena pusė turėjo paruoštus radarus ir karo lėktuvus. 1945 m. Amerikiečiai išmetė lankstinukus į Japonijos miestus, ragindami civilius nutraukti karą arba susidurti su ardomiausiu sprogmeniu, kurį kada nors sugalvojo žmonės. Bet lankstinukuose nebuvo nurodyta, kad išpuoliai bus nukreipti į Hirosimą ir Nagasakį.

Bokštas

Gamyklos liekanos 1945 m. Liepos mėn. Prieš karą „Skoda Works“ gamino viską, pradedant mašinomis Europos alaus darykloms, ir baigiant Sueco kanalo šliuzais.(Pilzeno valstybinis regioninis archyvas)

„Skoda Works“ buvo kitoks. Taikinys buvo ne priešo žemėje, o priešo užimtoje žemėje. Sąjungininkai paskelbė konkretų įspėjimą, nors vokiečiams tai suteikė laiko pritraukti prie Pilzeno išdėstytų priešlėktuvinių ginklų pastiprinimą. Išsitiesus mylioms, vokiečių pabūklininkai turėjo nenutrūkstamą taikinių srautą.

Kitoje eskadrilėje toliau nuo Hesley formavime keli lėktuvai rado debesų lūžį ir sugebėjo numesti bombas ant pirmo pravažiavimo, tačiau vado lėktuvas nemetė bombų, ir jis įsakė savo eskadrilę virš radijas, kad galėtų dar kartą su juo praleisti, kad būtų išlaikytas darinio vientisumas.

Jei vėl grįšite atgal, lakūnas jam pasakė: jūs einate vienas.

Būk ramus, - tarė vadas. Vėl einame aplinkui. Nenoriu apie tai diskutuoti. Tai įsakymas.

Esu vedęs ir turiu mažą berniuką, - savo pilotui sakė ugniagesys kitame lėktuve. Aš to daugiau neišgyvenu. Jei apeisi, gelbėsiu.

Pilotas nenorėjo nieko bendro su kitu bėgimu. Jis atsiskyrė nuo formacijos ir su keliais kitais lėktuvais pradėjo atgal į Angliją.

Tačiau daugumai taip nepasisekė. Jie dar turėjo numesti bombų, todėl jie kilpinėdavosi ir išsirikiavo dar vienam bėgimui per flakų lauką.

Šaškių lentos fortas, Hesley susigūžęs prie savo navigatoriaus stalo, antruoju važiavimu nesisekė geriau. Vis dar taikinį dengė debesys. Bombos įlankos durys užsidarė, o pilotas leitenantas Fišeris paslėpė lėktuvą už beveik negirdėtą trečią pravažiavimą. Po penkiolikos minučių, apie 10.30 val., Jie buvo išrikiuoti dar vienam bėgimui. Fišeris atidarė kabinos duris ir pašaukė radiją. Ei, Jerry, sakė jis, pažvelk, ką mes turime praskristi.

Iš mažojo radijo kabinos už bombų įlankos Jerome'as Jerry'as Wiznerowiczas žvilgtelėjo pro kabinos langą į dangų, kurį juodino sprogimai. Per visas savo misijas jis niekada nebuvo matęs taip blogai. Šventasis Kristus visagalis, sakė jis. Mes to nepadarysime.

Šį trečią bėgimą debesys išsiskyrė virš „Skoda Works“ komplekso. Nealas Modertas apvertė perjungiklį ir iš pilvo išpylė bombas Šaškių lentos fortas .

Skoda darbai / sunkvežimis

„Skoda Works“ gamyklos liekanos 1945 m. Liepos mėn.(Pilzeno valstybinis regioninis archyvas)

Daugelis ekipažų pasiekė ženklą. Gamyklos teritorijoje žuvo šeši žmonės, o klaidingos bombos mieste nužudė 67 civilius. Tačiau bombonešiai sunaikino „Skoda Works“, sunaikindami arba smarkiai apgadindami 70 procentų pastatų. Nepaisant chaoso danguje, misija pasirodė esanti labai sėkminga.

Fišeris pasodino lėktuvą ir jie patraukė namo.

Po akimirkos 88 milimetrų apvalkalas perplėšė du kairėje pusėje esančius variklius. Sprogdintojas pateko į nardymą, o Fišeris skambino varpeliu, kad visi galėtų išgelbėti.

jane elliott mėlyna akis ruda akis

Ekipažai kituose lėktuvuose pamatė Šaškių lentos fortas išsisukti į kairę nuo formacijos. Keli palydovai „P-51“ ėjo juo žemyn, ieškodami parašiutų, kol jie dingo į debesis 15 000 pėdų aukštyje.

Viznerowicziui pritvirtinus parašiutą, lėktuvas sprogo ir sulūžo pusiau. Jis iškrito ir suklupo per dangų.

Sprogimas Modertui papūtė per lėktuvo organinio stiklo nosį. Nors sužalotas pleiskanomis petyje, jis sugebėjo patraukti lataką. Hesley ir visi kiti buvo įstrigę viduje kaip dvi degančios pusės Šaškių lentos fortas ratu per debesis.

* * *

Pernai rugsėjį Jonas pagaliau atidarė dėžę.

Rengdamasis atnaujinti savo namų biurą, jis ištuštino spintą ten, kur laikė po motinos mirties prieš 20 metų. Jis anksčiau buvo matęs daugelį daiktų, pavyzdžiui, du laiškus, kuriuos jam parašė tėvas ir motina, ir šeimos nuotrauką, kurioje matyti Teksaso gatvėje esanti Maribelle su languota suknele, Williamas su uniforma ir sūnus. jo rankos.

Bet anksčiau jis nebuvo pasirengęs svarstyti jų visumos ir istorijos, kurią jie pasakojo apie savo tėvą ir save.

Jonas išvyniojo trijų pėdų pločio panoraminę nuotrauką, kurioje matyti jo tėvas su daugiau nei 200 vyrų klase, kai 1944 m. Balandžio 25 d. Jie pradėjo navigatoriaus mokymus Pietų Kalifornijoje - antrąsias vestuvių metines ir metus prieš dieną iki paskutinės misijos.

Jis persijojo nuotraukas, kurias tėvas turėjo su savimi Anglijoje, kurios buvo išsiųstos namo po jo mirties. Kelios savaitės Jonas laikė aukštai tėvo rankose. Būdamas mažas vaikas, karininko kepurę uždengęs galvą. Daugiau jo, žaidžiančio ir besišypsančio, ir lėktuvo B-17 nuotraukos, apgaubtos sprogimų, iš pilvo liejančių bombų šūsnių.

Maribelle buvo iškarpiusi tuziną laikraščių straipsnių apie aviacijos antskrydžius, be abejo, įdomu, ar jos vyras dalyvavo išpuoliuose, ar jis saugus, ar tarp prarastų įgulų: 1 200 „Heavies Hit Reich“; 1300 8-osios dangaus vėl smogia Reichui, kai slepiasi naciai; 8-asis smūgis nustato Berlyno liepsną.

Ji išgelbėjo jų santuokos skelbimą iš vietinio laikraščio ir paskutinę iškarpą:

W.F. mirtis Hesley patvirtino; Žmona pranešta čia pirmadienį; Žuvo virš Čekoslovakijos

Jonas rado dvi „Western Union“ telegramas, kuriose buvo pranešta apie jo tėvą dingusį ir paskui nužudytą, bei pusšimtį oficialių užuojautos laiškų. Žodžiai gali nedaug padėti jūsų sielvartui, rašė armijos oro pajėgų vadas generolas Hapas Arnoldas, tačiau tikiuosi, kad jus paguos mintis, kad jūsų vyras ištikimai atliko savo pareigą savo šaliai.

TAI

William Hesley nuotrauka, tikriausiai padaryta jam baigus navigacijos mokyklą, ir telegrama jo žmonai, išsiųsta praėjus trims mėnesiams po jo mirties.(Danas Wintersas)

Iš savo namų, esančių Teksase, duobės Hesley ieškojo interneto, skaitė bombardavimo kampanijos Europoje istorijas, oro įgulų asmeninius pranešimus ir istorijas apie paskutinę misiją virš Pilzeno. Pirmą kartą jis pradėjo suprasti siaubą, ką patyrė tėvas. Kurį laiką mane tai pribloškė, sako jis. Sapnavau košmarus, pabudau vidury nakties svajodamas apie skraidančių bombonešių misijas.

Jis kreipėsi į karo istorikus, kurie apžiūrėjo archyvus. Jie atsiuntė jam visų tėvo skraidytų komandiruočių sąrašus, tačiau jis vis tiek nieko nežinojo apie paskutines tėvo valandas.

Armija Maribelle buvo pasakiusi, kad jis mirė iš karto, tačiau Jonas visada manė, kad tai malonumas, išgelbėdamas šeimos narius nuo kruvinų, baisių detalių. Jis įsivaizdavo, kaip tėvas mirė, įsmeigtas į krentantį lėktuvą.

Dukterėčia Šaškių lentos fortas uodegos šaulys, štabo vyr. Chrisas Chrestas, ieškodamas archyvų, rado dviejų išgyvenusiųjų - radijo Wiznerowicziaus ir bombardininko Moderto - pranešimus. Ji nusiuntė juos Jonui.

Vokiečių patruliai juos užfiksavo, kai tik jie nusileido parašiutuose, ir laikė juos kaliniais. Po dviejų savaičių paleisti karo pabaigoje, jie užpildė ataskaitas apie Pilzeno misiją, kuriose buvo klausimų apie kiekvieną įgulos narį ir kada jie paskutinį kartą buvo matomi.

Šaškių lentos fortas

Kulkos išmarginta Šaškių lentos fortas , nufotografuota 1945 m. avarijos vietoje, į rytus nuo Čekijos kaimo Cemento.(Karel Foud)

Didžiąją įgulos dalį Wiznerowiczius ir Modertas pranešė apie tą patį likimą. Ar jis išgelbėjo? Ne. Jei ne, kodėl gi ne? Lėktuvas susprogdino. Prisisegė ir nusileido su lėktuvu.

Bet jo tėvo pranešimas buvo kitoks. Ar jis išgelbėjo? Ne. Jei ne, kodėl gi ne? Jį nužudė flakas.

Palengvėjimas apipylė Joną. Tai buvo tiesa. Dviejų variklių sprogimas nužudė jo tėvą.

Jo ieškojimai taip pat užmezgė ryšius su Pilzeno istorikais. Mieste vyksta kasmetinis festivalis, kuriame minimi JAV kariai, išlaisvinę miestą nuo Vokietijos pajėgų 1945 m. Gegužės 6 d. Jie pakvietė Joną dalyvauti renginyje kaip garbingas svečias ir pamatyti miestą, kuriam gailėjo bombonešių įgulos. Jie jau žinojo apie Jono tėtį. Ceminy miestelyje, kur bombonešis nukrito keletą mylių už Pilzeno, yra marmurinis memorialas, išgraviruotas Hesley vardu, ir visa kita įgula, kuri mirė.

Jonas taip ilgai gyveno su drumzlinais prisiminimais ir informacijos laužais, kad neįsivaizdavo šios galimybės: Amžinai neužbaigta istorija, kai jam buvo 2 metai, pagaliau gali baigtis.

* * *

Apniukusią gegužės mėnesio popietę Jonas užlipo į atkurto Antrojo pasaulinio karo laikų JAV armijos džipo priekinę sėdynę, kurią vairavo čekas, apsirengęs Amerikos kariu. Nedidelė senų JAV karinių transporto priemonių vilkstinė, prikrauta vietos politikų, ir dar keliolika pakartotinių įrenginių įvažiavo į kalvas virš 250 miestelio Ceminy.

Jie sustojo šalia miško riedančių fermų laukų pakraštyje ir susirinko aplink depresiją, ariamą septyniais dešimtmečiais anksčiau Šaškių lentos fortas trenkėsi į žemę su Williamu Hesley.

Savaitėmis prieš kelionę iš Teksaso Jonas tikėjosi, kad jis ir Janas gali patirti šią akimirką vieni, kad gali liūdėti savo tėvui privačiai. Tačiau jis suprato savo vizito reikšmę miestui, kuris vis dar dėkingas už jo išsivadavimą iš vokiečių ir gyvybes, kurias išgelbėjo BBC perspėjimas.

Nors reidu pavyko sunaikinti gamyklą ir apriboti civilių mirtis, tai neturėjo didelio ilgalaikio poveikio. Netrukus po karo gamykla buvo atstatyta ir pradėjo gaminti sunkiąją pramoninę techniką, lokomotyvus ir sunkvežimius, kurie buvo gabenami visame Rytų bloke. Kelios „Skoda“ kompanijos, privatizuotos po Sovietų Sąjungos žlugimo, tebeveikia ir šiandien, statydamos autobusus ir geležinkelio traukinius.

1945 m. Gegužės mėn. Vietiniai gyventojai tradiciniais čekų kostiumais priima JAV karius į Pilzeną, miestą, kuriame buvo „Skoda Works“ gamykla.

1945 m. Gegužės mėn. Vietiniai gyventojai tradiciniais čekų kostiumais priima JAV karius į Pilzeną, miestą, kuriame buvo „Skoda Works“ gamykla.(„Mondadori“ / „Getty Images“)

Net tą dieną, kai intensyvumas buvo labai didelis, amerikiečiai prarado tik šešis bombonešius, 33 įgulos nariai buvo nužudyti ir dešimt sugauti. Po vienuolikos dienų, 1945 m. Gegužės 6 d., JAV kariai išlaisvino Pilzeną. Pattono memorialiniame muziejuje Pilzene Jonas pamatė ginklų ir uniformų demonstracijas, žemėlapius ir pleistrus bei manekenus, pasipuošusius pergalingais amerikiečiais, čekų civiliais ir pasidavusiais vokiečiais. Jo kvapas užgavo, kai pamatė maždaug 4 pėdų pločio ir 9 pėdų ilgio skiautėtą sparno gabalą. Jis braukė ranka palei metalą, kuris čia iš Anglijos parvežė tėvą, dažai ilgai išbluko, buvo pažymėti dantytomis skylėmis, kur skeveldros perbėgo per odą.

Tada jis buvo tikras, sako jis. Tai perkėlė tai iš istorijos, apie kurią visada girdėjau. Čia buvo įrodymų, kad tai tikrai įvyko.

Kitą dieną lauke katastrofos, kur nedideli nuolaužų gabalėliai tebetepė žemę, vienas iš atkūrėjų pakėlė metalo gabalą, kuris buvo ištirpęs į minkšto kamuolio dydžio vatą. Jis padavė Jonui. Tai turėtų likti čia, sakė Jonas.

Ne, pasakė vyras. Jūs esate asmuo, kuris tai turėtų turėti.

„Skoda Works Mobile“

„Skoda Works“ per 1945 m. Balandžio bombardavimą, kuris taip pat sunaikino netoliese esančius civilius namus ir Pilzeno miesto centrą.(Pilzeno valstybinis regioninis archyvas)

Jonas ėjo vienas per medžius ir pažvelgė į laukus. Jis ėmė iš naujo svarstyti pasakojimą, kurį jam buvo sakęs visą gyvenimą. Aš visada tikėjau, kad jei jis būtų gyvenęs, mano gyvenimas būtų buvęs kitoks ir geresnis, sako jis. Nuvykus ten ir pasikalbėjus su žmonėmis, man pasirodė, aš visiškai neturiu tam jokių garantijų. Jei jis būtų gyvenęs, nežinau, kas jis būtų buvęs. Nežinau, ar jis kiekvieną rytą patekęs į tą B-17 būtų išėjęs sugadintas.

Pažeista kaip jo patėviai. Ir visi kiti, grįžę namo iš Didžiojo karo ir kentėję. Ir našlės. Žmogus, kurio gyvenimą tėvas netyčia išgelbėjo užėmęs tą dieną - ar jis kovojo su kaltės jausmu?

Jonas, lyginant su dešimtimis tūkstančių vaikų be tėvų, žino, kad jam pasisekė. Net ir be tėvo jo gyvenimas susiklostė gerai, su mylinčia šeima, gerais draugais ir visaverčiu darbu.

Buvo visokių gerų žmonių, kurie tiesiog įstrigo tragedijoje, sako jis. Tam tikru momentu turite pasakyti: „Kas atsitiko.“ Jei jis nebūtų išvykęs, kažkas būtų nuėjęs. Kodėl jo gyvenimas yra svarbesnis už kažkieno gyvenimą? Tiesiog viskas vyko.

Jo praradimo jausmas išblėso, jį pakeitė padegto kūrinio pasakojamos istorijos priėmimas Šaškių lentos fortas kad sėdi ant jo stalo.



^